查看完整版本: 佳话的破坏------张爱玲 胡兰成

佳话的破坏------张爱玲 胡兰成

ZT 看张爱玲自传小说《小团圆》，与胡兰成《今生今世》对照着看，正是虱子与华袍，两人立在同一事件的两面写往事，一寂一艳，生命的滋味真是悲欣交集。

四十年代初，张爱玲写完《沉香屑》《心经》等小说，在上海已负盛名。“二十二岁了，还没谈过恋爱，给人知道了不好。”就在这时，胡兰成慕名求访，虽失望她竟不美，又太高，但他们还是恋爱了。张爱玲讶异又惊喜，称胡兰成“像一只小鹿，不时低头汲水”。张爱玲的锦绣才华，实在可以成就胡兰成最喜的佳话梦。

1958年，胡兰成写《今生今世》，其中写张爱玲的部分《民国女子》，写得石破天惊，神采奕奕。胡把张爱玲奉为九天神女，要给她烧第一炷高香，因为她开了他的天眼。“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物。”

1975年，张爱玲写《小团圆》，是回击之作。此时，张爱玲已是寂灭之人，写爱情极吝啬，爱比死更冷。比之胡兰成的旧文人审美笔调，张爱玲用现代主义手法，划破胡兰成营造的爱情仙境的帷幔。我读之生出怃然，正是在毕剥裂帛之际，看到帷幔深处的霜冷，看到露骨的性爱，生存的寒碜，胡兰成的薄幸，张爱玲撕开自己的冷漠。


在《今生今世》里，张胡是琴瑟，两人凤兮凰兮，精神与身体喜悦共舞， “我与爱玲只是男女相悦……一个是金童一个是玉女……她每每欢喜得欲仙欲死。”人间烟火都不见了，只应天上有，人间哪得见。爱玲在，缪斯在。

在《小团圆》里，人间的存在感鲜明。九莉算计着把之雍带来的几箱钱，兑成黄金存着，等二婶（母亲）从欧洲回来，还给二婶，也算母女两讫。——还记得《金锁记》里的曹七巧吗？曹七巧是张爱玲对母亲的影射，也是她自己的影子，在乱世，一座城都可以倾，只有钱来得可靠。

在《今生今世》里，张爱玲是天女，喜孜孜不知忌妒。“我已有妻室，爱玲并不在意。再或我有许多女友，乃至携妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意天下的女子都欢喜我。”

在《小团圆》里，张爱玲是俗女，羡慕妒忌恨，样样不免俗。她为胡兰成的朝秦暮楚，痛苦如披乱刀。之雍出逃前夜，九莉一把匕首，在意念里弑夫，并抛尸于街，彻底戳破了胡兰成的佳话梦。小团圆小团圆，这个名字，就是在挖苦“三美团圆”、“大团圆”。

那边，胡兰成一口一声“爱玲”，吾爱妻，吾腻友；这边，张爱玲与友人宋琪通信，称胡兰成“无赖人”。三十年前张爱玲致信夏志清：“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。”

胡兰成写好《今生今世》，大有出于蓝而青于蓝的得意，寄了给张爱玲。张爱玲在《小团圆》里表示了轻蔑：“不欣赏。他这种怪腔调自从乡下写来长信就开始了；一看到他说“亦是好的”，就想笑。”张爱玲有多狠，朱西宁说，男人斗不过她。她背过身去，憎笑成了灭绝师太；而胡兰成的佳话梦，到老未醒。其实胡兰成也曾说过：“她这样破坏佳话，所以写得好小说。”

王德威评胡兰成：“文才甜腻妩媚，他的抒情史观，其实上溯周作人、废名、沈从文，不应小觑。”废名说自己用唐人写绝句的笔来写文章，连用几个字都讲克制、有阵法。这次第，就像栽上几株竹子，自然有风过林，按上几个碇歩，就有水汩汩流过。文字因节制而干净了，而字外又生出气息天地去。胡兰成志太满，太想啸歌，太想清谈，太想古今打通，终于满纸自圆其说。按崔勇话：明明薄幸，偏偏处处自作多情，终于腻死。

胡兰成文辞确好，戛戛独造。文字与情感都从现世里开出花来，只见天花乱坠的好。但他看世看人，用的完全是审美眼光，雾里看花，虚像也生。他始终居住在玄想的空屋顶，文字里没构建事实。真相在哪里？《民国女子》写得多么精神风流，可《小团圆》，写得多么现实骨感！《今生今世》名曰忏情录，多情而少忏，风流过甚而沾沾自喜，解语太多而近乎自圆其说。《小团圆》到底诚实些，解剖自己也不留情。

海明威说：“写得越深越孤独。”我看《小团圆》看得最凄怆处，正是张爱玲写性的地方：“他在里面，像一尾鱼摇了几下尾巴……”。这条扎进张爱玲生命的鱼，他脱身到别处世界了，但他有一个尾巴断在张爱玲身体的记忆里，枯了烂了，成了一枚毒针，拔不去。张爱玲说，这一辈子，能伤到她的只有两个人，一个是母亲，一个是胡兰成。性命性命，一般来说，一个女人的命都搭在性这件事里去了。就如《色戒》里的王佳芝。值得一提的是，张爱玲写《色戒》，正是《小团圆》倾自己半生孽帐写完、但因胡兰成还在台湾等因素不便出版，因之徘徊纠结，《小团圆》里的“有情生孽”都满出来，流到《色戒》里了。《色戒》写的岂止特务与汉奸，简直就有胡张往事。

“她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。”“他是刻意培养出来的风度，永远的沾沾自喜。”你不得不唏嘘：这两个人，彼此洞察、互相了解，但山河破了，情义变了，是就成了非，恩也成了怨。当年张胡相悦时，写得八个字：因为懂得，所以慈悲。两人究竟都做不到。一个自喜甚，一个恨意重，终究是《红楼梦》里一僧一道叹宝玉的：贪痴爱恨蒙住了眼，光明本性何在？到最后，褒贬未免任由了恩怨，公是公，婆是婆，色是色，空未空。
[img]http://s6.sinaimg.cn/middle/7648e6b6gc52612c60f45&690[/img]

[[i] 本帖最后由 子玖妈妈 于 2012-7-26 12:23 编辑 [/i]].

看过《今生今世》，只觉得胡非常非常无耻.

胡没有才气,没有骨气,张实在对他而言,消化不起..

我那么爱张爱玲。面对这个无耻之徒，我尽量忍住不出恶声！.

张，和胡，本不该在一起的人
都是寂寞惹的祸
寂寞啊，真是一只害人精喔
[:sz15:].

我也看过胡的“今生今世”，这男人的无耻真是到了极致。爱玲爱他，是不是真是全然因性而爱啊？女人怎么可以卑微到这份上？.

张爱玲眼里不揉沙子的 柯灵还《寄语老友张爱玲》，小团圆里面就是个占便宜的色狼 还有比如很多书里都提到桑弧和张爱玲只是朋友 小团圆里面就写到胡兰成后他们有恋情 并且也发生了关系 张爱玲是世事看透 她的世界里没有虚伪.

今世今生看上去胡兰成是占了上风 有很多女人 张爱玲还那么在乎他 其实张爱玲是在意的自己的爱 爱就淋漓尽致 不爱就不再纠缠 胡也是自作多情 其实他们分手的时候 张爱玲已经和桑弧爱上了 而且也看透了胡兰成.

小团圆里张的母亲在香港一晚豪赌掉老师捐给爱玲的奖学金800港币 张的姑姑和表亲的暧昧 张太聪敏 什么都看透 小团圆里哪有一个好人.

胡，纯粹是借了张的名声，卖书而已吧？
看来看去，凭张这个性格，绝不会看上胡，按说也应是一时糊涂罢.

没看过胡的今生今世。
到是张的小团圆，看第一遍的时候有些乱。多翻两遍越看越有味道。.

两个人的事情，外人很难说的清，当年爱得炽烈，两个人肯定是互相欣赏，互相吸引的。.

这书评是自己写的还是转的？写得真好！.

回复 13楼喜乐圆融 的帖子

转的:funk:.

子曰: 巧言令色鲜矣仁.  观察下来,果然甜言蜜语者多薄情..

正在看小团圆，看得真吃力。现在看到一半了，有点看进去了，打算再看第二遍。这些人物的译音名字看得不太习惯。

只是看到张9岁时与母亲一起过马路，母亲不得不挽着她的手，过了马路马上松开，真的很唏嘘。

可怜的孩子。

而且我觉得那时的社会情景其实与现在的社会相差不大啊，三十年代。.

回复 3楼fanny妈妈 的帖子

胡怎么可能没有才气，整个民国超过他才气的也不多。.

[quote]原帖由 [i]陪我去看海[/i] 于 2012-7-23 15:59 发表 [url=http://ww123.net/redirect.php?goto=findpost&pid=8871957&ptid=4823532][img]http://ww123.net/images/common/back.gif[/img][/url]
没看过胡的今生今世。
到是张的小团圆，看第一遍的时候有些乱。多翻两遍越看越有味道。 [/quote]

因为张爱玲是不希望小团圆出版的。所以到现在一直没看过这本书。.

被胡的才气和多情诱惑了。俗话说：男人不坏，女人不爱。我相信爱玲的眼光。爱就是爱，没有理由。只可惜爱玲爱上了一个影子。很多敏感多情的女人的生命里都有这样的经验吧。.

爱就是爱了，不需要后悔。旁人也无法评价。如鱼饮水，冷暖自知。我相信过程中一定有令爱玲无法自拔之处。.

回复 18楼yafema 的帖子

姑姑写得也真实不堪 后来她们又联系上啦 肯定不好出版的 才要销毁该稿子.

其实就是小姑娘被大叔迷恋了。

张爱玲心智成熟，不可能赏识同龄的小屁孩。.