youwb 2010-2-12 12:04
七十年代:历史夹缝中的青春
[b]内容简介[/b]
听敌台的阿城、“偷书”的朱正琳,画《西藏记忆》的陈丹青、创办《今天》的北岛,“太阳总队”的张郎郎、地下读书沙龙的徐浩渊,工人蔡翔、农民高默波和阎连科……本书讲述了三十个历史夹缝中的青春故事,这些故事的主人公都是在七十年代长大,虽然年龄上有些差异,但正是这一代人在走出七十年代之后,逐渐成为二十世纪末以来中国社会中最有活力、最有能量、也是至今还引起很多争议、为人所特别关注的知识群体。本书通过一次集体性的大型历史回顾,演绎他们的成长经验,呈现当时的历史环境,从而借此强调历史记忆的重要。
[b]作者简介[/b]
北岛,赵振开,1949年生于北京,现居香港。1978年与朋友创办《今天》文学杂志并任主编至今,作品被译为三十余种文字出版。
[b][img]http://product.dangdang.com/images/bg_point1.gif[/img] 目录[/b]
李陀 序言
徐冰 愚昧作为一种养料
北岛 断章
徐浩渊 诗样年华
陈丹青 幸亏年轻——回想七十年代
朱伟 下乡第一年
高默波 起程——一个农村孩子关于七十年代的记忆
张郎郎 宁静的地平线
阿城 听敌台
王安忆 魏庄
朱正琳 让思想冲破牢笼——我的七十年代三段论
鲍昆 黎明前的跃动——我看到的七十年代
阿坚 我在“四五事件”前后
李零 七十年代:我心中的碎片
唐晓峰 难忘的1971
赵越胜 骊歌清酒忆旧时——记七十年代我的一个朋友
严力 阳光与暴风雨的回忆
黄子平 七十年代日常语言学
蔡翔 七十年代:末代回忆
范迁 “黑画”风波
邓刚 我曾经是山狼海贼
阎连科 我的那年代
许成钢 探讨、整肃与命运
陈建华 梦想与回忆
王小妮 七十年代记忆片断
唐晓渡 1976:初恋败絮
宝嘉 鹪鹩巢于这一枝
翟永明 青春无奈
柏桦 始于1979——比冰和铁更刺人心肠的欢乐
李大兴 明暗交错的时光
韩少功 漫长的假期
[color=#1a66b3][/color]
客厅里电视的喧闹是因了***重上井冈山和老百姓一起过年引起的,热烈的欢呼声确实是过年的氛围,却把我硬生生地从《七十年代》里拽回了现实中来,这一下子就是近四十年的跨度,以至于我怀疑自己是否正生活在二十一世纪的今天,怀疑自己是否正在享受物华天宝、人杰地灵、政通人和、万物和谐的第一个十年后半叶的喜庆春节。
走出书房,又见电视里正在播出温家宝在农家穿着围裙亲自下厨为农民兄弟炖红烧肉的实况,此情此景与《七十年代》两厢比较不由让我感慨这世界变化的如此之快!
得知《七十年代》的出版是在鲍昆老师的博客里,对这本书引起兴趣还是因为鲍昆老师那篇《黎明前的跃动》关于对七十年代那段往事的回忆,用心品味青春年少的他与“老戴”泳后躺在十三陵水库大坝上晒太阳的心境。他在文章的结尾写到:“所以,我们回望令人动情的八十年代,不能不回溯七十年代黎明前暗流涌动的阵痛。因为,一切历史都有其成因。历史也从未间断。”
前年读了查建英的《八十年代访谈录》,七十年代究竟发生了些什么?春节的前三天我便收到了鲍老师的馈赠。这本由北岛、李驼主编,牛津大学出版社出版,陈丹青、鲍昆、邓刚、韩少功、王安忆、阎连科、阿城等三十位作者参与撰写的近六百页五十余万字的《七十年代》,陪伴我度过了硝烟浓重的除夕之夜,还有艳阳高照的大年初一。
于我来说,上溯三四十年的事已经是很遥远的历史了,而于作者而言却是近在咫尺,鲜活如昨。这三十位作者从他们内心深处,甚至是从心灵最隐秘的地方把那十年的记忆一个字一个字地抠了出来,呈现给作者的并非战天斗地的豪迈,也不是怨天尤人的呻吟,更非卖弄深奥的矫情。无论北京寂静的街头,还是上海颓废的外滩,无论塞北萧索的沙漠,还是四川乡下梨花盛开的世外桃源,在中国,在一段沉重历史的夹缝里散落着千千万万个懵懂散乱的少年情怀,他们的青春、爱情、理想和朝气在孤影青灯的陪伴下磕磕绊绊、悲悲喜喜。
都说中国人缺乏幽默,在我看来七十年代的中国真是幽默到了极致。当意识形态领域正上纲上线,斗苏批修,拯救全人类三分之二的人们于水深火热之中,打烂一切,砸碎一切,并试图要解放台湾的时候,一位少年却在远离人烟的乡下茅草屋里研究着《资本论》,深读恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》,苦苦寻找中国的出路,并对伟大领袖的绝对思想提出了质疑。当文艺思想战线清一色的“样板戏”充斥大街小巷的时候,在北京的某个胡同却隐约地飘出邓丽君的“靡靡之音”。当一切除《语录》之外的书籍都被视为“毒草”而被封之高阁,一群青年却钻墙为洞做起了偷书的窃贼……是耶非耶?就连“伟大的导师”一边兴致勃勃,不无崇拜地谈论着耶稣、默罕默德和释迦牟尼,一边告诉他的臣民“不要迷信”!
滑稽的中国,幽默的领袖。
阎连科深情凄然地回忆道:“三十年之后,我给我的孩子说起这些,他有些愕然。有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的,方才让我这个男孩读书。而是不敢相信,有个漫长的时代,虽是正宗的社会主义,可中国乡村的孩子,确实普遍贫穷饥饿。做为父母,普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子,并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人,留下的一份被她早已忘记的社会歉疚。”我想,这样的家庭境况不是阎连科一家才有,他说的应该是生活在这个国度里千千万万个家庭。直到今天,我八十多岁的母亲仍是念念不忘她还有一双子女从没进过学堂,这是千千万万个母亲一份无法忘却的歉疚,更准确地说,应该是“祖国啊,母亲!”的歉疚!
1976,这个历史上尤其特殊的年份,开国元勋、伟大领袖先后辞世,这些消息带给“他们”的并非史学家们所描述的哭天喊地,寻死寻活的悲怆情景,“他们”甚至会有些窃喜,不是“他们”对伟大人物的不尊,而是分明的意识到覆盖在“他们”头顶十年的阴霾即将散去。
“拉出去砍了”的年代即将结束,合家团聚的日子指日可待。尤其是拿下“四人帮”,什么叫悲喜交加?
“四、五”的天安门广场,与其说是惊天动地的悼念,不如说是热热闹闹的“庙会”,一团一簇,从西到东,你推销你的老鼠药,我吆喝我的炸酱面,《七十年代》给了我们一个真实的天安门广场!
“欲悲闻鬼叫 我哭豺狼笑 洒泪祭雄杰 扬眉剑出鞘”谁应该对这段历史负责?仅仅是林彪、“四人帮”反党集团吗?李零說:“八十年代开花,九十年代結果,什么事都酝酿在七十年代。”有幸在二十一世纪的第一个十年,我们看到了这三十位作者给我们讲述了一个真实的七十年代。这是一个“从懵懵懂懂的少年时期就一步跨入一个罕有的历史夹缝当中,并且在如此沉重的历史挤压里掘起、生长和成熟起来,这一代人在走出七十年代之后,不但长大成人,而且成为二十世紀末以来中国社会中最有活力,最有能量,也是至今还引起很多争议,其走向和命运一直为人特別关注的知识群体。”
希望《七十年代》简体版尽快付梓,让经过那个年代的人们“温故知新”,让没有那番经历的人们以“浪漫的想象”!
七十年代,那一场彻头彻尾的“行为艺术”!
[color=#1a66b3][/color]
[[i] 本帖最后由 youwb 于 2010-2-12 12:06 编辑 [/i]].
zhouquangege 2012-4-6 16:06
谢谢.